如果春天去看一個(gè)人

1、<p><b>　　如果春天去看一個(gè)人</b></p><p>　　如果春天去看一個(gè)人，我想，我會(huì)去看她。 </p><p>　　這個(gè)念頭一直糾纏著我，讓我在去年春天看起來(lái)十分惆悵而懷舊。唱程派的那幫老伶人，只有她還活著，快一百歲了，清風(fēng)秀骨，滿(mǎn)頭銀發(fā)，寂寞地生活在南京，過(guò)得很清苦。但我知道，只有她，也只有她，才和大師最相近。 </p><

2、;p>　　新艷秋，京劇旦角，程派傳人，出生于1910年，原名王玉華，9歲便開(kāi)始以“月明珠”的藝名學(xué)習(xí)河北梆子，后來(lái)迷戀京劇，11歲拜師錢(qián)則誠(chéng)改學(xué)皮黃，15歲登臺(tái)以“玉蘭芳”的藝名借臺(tái)演戲，同時(shí)拜榮蝶仙為師，也就是這一年，她迷上了程硯秋。 </p><p>　　確切點(diǎn)說(shuō)，是迷上了程硯秋的唱法。 </p><p>　　程腔程韻讓她傾倒，雖然后來(lái)她拜了梅蘭芳為師，但仍然這樣喜歡程派?！皽I自

3、彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦……”這段《鎖麟囊》中的唱詞就是程派的寫(xiě)照。迷上程派的人再也不會(huì)迷戀上別的派別，程派不僅僅是京劇的一種流派，在很多時(shí)候，我認(rèn)為它是種物質(zhì)，暗合了某種傷感的特質(zhì)，所以，潛入我的內(nèi)心，在我的靈魂里盤(pán)踞著，好像一條蛇，很纏，很緊，很涼。 </p><p>　　是我喜歡的那種涼。 </p><p>　　程派。多好聽(tīng)的名字，幽咽婉轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種，切切地唱，

4、絲絲繞繞，我?guī)缀鯇?duì)它一見(jiàn)鐘情，而且此后再無(wú)新歡。我想，新艷秋當(dāng)年也是這樣迷上了程派吧？ </p><p><b>　　她開(kāi)始偷戲。 </b></p><p>　　通過(guò)女扮男裝觀(guān)看程硯秋的演出來(lái)“偷戲”。其癡迷與刻苦，比當(dāng)年余叔巖、言菊朋學(xué)譚鑫培有過(guò)之而無(wú)不及。她哥哥記曲，她記詞，兄妹倆幾天就偷一出戲。再過(guò)些日子，程硯秋這邊唱《青霜?jiǎng)Α贰ⅰ读卵?、《鴛鴦?！?，那邊她就

5、能唱《碧玉簪》、《紅拂傳》、《朱痕記》、《賀后罵殿》。關(guān)于偷戲這段經(jīng)歷，她被人誤解了一輩子。因?yàn)樘矚g，所以，她去偷，可是，別人容不得，特別在過(guò)去是大忌，有搶人飯碗之嫌。 </p><p>　　更讓程硯秋難以容忍的，是她竟克隆他的新編戲。 </p><p>　　新編戲又叫“私房戲”，在那時(shí)是“四大名旦”相互競(jìng)爭(zhēng)的最大法寶。每一出戲從編劇到唱腔再到排練，花費(fèi)心血與金錢(qián)無(wú)數(shù)。名家間都守著不動(dòng)別

6、人“私房戲”的規(guī)矩。但她壞了規(guī)矩，為能得到程硯秋的新戲，她甚至把他的琴師拉了過(guò)來(lái)。 </p><p>　　她一意孤行地喜歡，演著他的戲，唱著他的戲，完全是另一個(gè)程硯秋。就是這些手段，讓她被同行所不恥，但她唱得真是好，她也真是迷戀，程派勾走了她的魂，她天生為程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一個(gè)程硯秋，她又生得好，所以，紅起來(lái)難免。 </p><p>　　但她太過(guò)張揚(yáng)，也許因?yàn)樘?/p>

7、過(guò)年輕？她不過(guò)是十八九歲的女子，在別人慫恿下與程硯秋唱對(duì)臺(tái)戲，他自然是生氣，從來(lái)不把她當(dāng)同行看待。 </p><p>　　后來(lái)，她又糊涂到與南京政府高官曾仲鳴交好，從此更誤入歧途。 </p><p>　　即使后來(lái)在章詒和的《伶人往事》中，亦對(duì)她有微詞，不點(diǎn)名地指正她曾經(jīng)的瑕疵。我卻從來(lái)不這樣看她，她有她的難處，她有她的卑微。 </p><p>　　她好像始終站在程派

8、的邊緣，永遠(yuǎn)被正宗程派所排斥，提到她時(shí)，永遠(yuǎn)加一個(gè)括號(hào)――“（非拜師）”，她沒(méi)有拜師，她是自學(xué)成才，她天性如此之好，不用去拜哪個(gè)程派大師為師。 </p><p>　　所有唱程派的人都論資排輩，她不行。她行走在自己的江湖里，只有在年齡上勝過(guò)了他們，程硯秋的大徒弟和二徒弟都去世了，還有很多與她一個(gè)時(shí)代的伶人早就不在人間了，只有她，還寂寞地活著。 </p><p><b>　　足夠寂寞

9、。 </b></p><p>　　無(wú)人打擾，現(xiàn)在流行的這些程派演員，誰(shuí)會(huì)去拜訪(fǎng)她呢？她沒(méi)名沒(méi)勢(shì)，不會(huì)提攜新人，可是，我聽(tīng)她過(guò)去的老唱段，眼角總會(huì)悄悄地濕。她的聲音是綠色的，是帶著憂(yōu)郁的綠色，再過(guò)多少年，才能再出來(lái)一個(gè)這樣的絕世之聲？ </p><p>　　2004年，是程硯秋誕辰100周年，戲曲頻道鋪天蓋地的程派，讓人幾乎暈眩的宣傳，老的、小的，子女、孫兒，有名的、無(wú)名的，都跑

10、到電視上來(lái)，然后，我看到了她。 </p><p>　　已經(jīng)94歲的她，瘦削的臉，皺紋，還有顫抖的聲音。 </p><p><b>　　她說(shuō)到他。 </b></p><p>　　聲音是顫抖的，帶著難以掩飾的激動(dòng)，她都94歲了呀，早就應(yīng)該麻木。但是，沒(méi)有。她如此寂寞。當(dāng)年有多紅，現(xiàn)在，就有多寂寞。 </p><p>　　她說(shuō)

11、，他就和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，是在解放后的北京，她看到他，怕他，躲著他，但是，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“艷秋，咱們這種唱法還是挺受歡迎的?！?</p><p>　　然后，我看到了她的眼淚。 </p><p>　　兩行老淚，混濁、固執(zhí)而倔強(qiáng)地掉下來(lái)，我忽然掩面――她是多么喜歡他，是的，喜歡他！即使她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她喜歡了他至少有70年，一直追隨著他唱，一直！ </p><p>　　是從那一

12、刻起，我徹底否認(rèn)了別人對(duì)她的所有說(shuō)法，即使是章詒和。 </p><p>　　也是從那一刻起，我想去看她。 </p><p>　　但我一直沒(méi)有去，任憑這個(gè)孤獨(dú)寂寞的老人慢慢變老，直到悄然逝去。我甚至打聽(tīng)到了她家的位置，甚至聯(lián)系了相熟的人帶我去。 </p><p><b>　　我仍然沒(méi)有去。 </b></p><p>　　我